Vandaag start ons leven zonder Meriam. Valt me heel zwaar om dit laatste blog bericht te schrijven, toch doe ik het. De uitvaartdienst gistermiddag was bijzonder mooi. We hebben Meriam haar laatste wens in vervulling laten gaan. Ingetogen, muziek waar we samen herinneringen aan hebben, mooi afscheid van een prachtige vrouw.
Op het moment dat wij als naasten afscheid namen in de aula, begon het weer zachtjes te sneeuwen......
De belangstelling was overweldigend, een ieder hartelijk dank daarvoor!
Wat ga je dan nog meer schrijven in het laatste bericht? Niet zoveel meer, behalve dan dat de afsluitende tekst de tekst is die gistermiddag is voorgelezen.
Het blog ga ik de komende tijd 'uitkleden' ga alle teksten nalopen, proberen het persoonlijk anoniem te krijgen. Kleuren gaan naar zwart/wit met grijstinten.
Door de vele positieve reacties op ons verhaal door, mij geschreven, heb ik besloten om er een boek van te maken voor Axel en Ilse, aangevuld met foto's en tekst die betrekking hebben op bepaalde delen in het blog. De waarde voor nu en later is me duidelijk, voor een stuk verwerking ga ik er 'creatief' mee aan de slag.
Dank jullie hartelijk voor het lezen, besef dat ons verhaal niet uniek is ................
Muziek waar naar is geluisterd tijdens de dienst:
Clannad - Theme from Harry's game bij binnenkomst
Marco Borsato - Rood
Guus Meeuwis - De Weg
Lisa - Hallelujah
Normaal - Achter wolken
Kane & Carice - No surrender
Boston – Can’tcha say
Jeroen van de Boom & Leonie Meyer - Los van de grond
Bette Midler - The Rose & Fleetwood Mac - Albatros laatste groet en verlaten aula
Krachtige
vlinder. (voorgelezen door de uitvaartleider)
Iedereen kent mij als de schrijver en Meriam als de reden
voor mij om te schrijven. Ons verhaal start ergens eind jaren 80 van de vorige
eeuw. Ik kende Meriam van de tijd dat ze in Zwolle naar de Intas ging, ze was 1
van die mooie meiden die in hordes voorbij de MTS liepen.
Later in die periode liep ze regelmatig, aan het huis waar ik toen woonde,
voorbij. Meestal onderweg van de Gaffelstraat (haar ouderlijk huis) naar Riny (broer)
en Emy (schoonzus), die nog steeds aan de Majoraan wonen. Een ongrijpbare
vlinder, die zich telkens weer liet zien, maar niet liet vangen.
Af en toe ging ik stappen op zaterdagavond en tot mijn grote ‘schrik’ was ze
daar, daar zat ze…. Wie? Oh, dat meisje uit de bus, die ik af en toe voorbij
zag lopen. Via via werden we met elkaar
in contact gebracht, mijn gevoel zei gelijk: Dit is het meisje waar ik heel
veel moeite voor wil doen om haar te ‘krijgen’.
Lange nachten hebben we staan praten in de steegjes tussen de
Gaffelstraat en de Rede. Meriam had een verhaal en ik de woorden. Ja, dan kun
je elkaar snel ‘vinden’.
Ondertussen is dit meer dan 25 jaar geleden.
25 jaar waarin we samen veel hebben meegemaakt.
In 1990 werd Meriam 22 jaar, haar vader zei altijd: ‘Als ze 23 jaar is,
zet ik ze eruit.’ Hij bedoelde daarmee dat ze dan uit huis moest zijn. Of dat
nu een stille wenk was, of een blijk van ‘het is wel goed’ …. Ik weet het niet.
In datzelfde jaar gingen we samenwonen aan de Botteloef in Dronten. Meriam werkte toen bij Leen Bakker, ik bij
een tekenbureau in Lelystad. Ja, we gingen samen wat van ons leven maken. Een
mooie toekomst lag voor ons.
Na een aantal jaren werken, kregen we het idee om een huis te kopen, spannend
maar we waren er ‘klaar’ voor. Zo zijn we
begin jaren 90 op de Banier in Swifterbant beland. Leuk dorp, niet te
groot, leuk plekje. Ja, hier konden we wel wat mee.
De jaren verstreken. In 1996 wilden we een keer ‘groot’ op vakantie gaan. Meriam begon steeds
meer te praten over kinderen enzo, zelf was ik daar nog niet aan toe. Een
rondreis Egypte met een aantal dagen ‘strandvakantie’ daaraan vast geplakt, dat
zou het worden.
Het was een hele mooie vakantie, we hebben veel geleerd over de historie van
Egypte, maar ook de dagelijkse armoede in dergelijke landen gezien. Onze kijk
op het leven was voorgoed veranderd.
Ja, een huis, een mooie vakantie, Meriam
rond de 30 …….. Kinderen? ……. Ja, nou nee ……… 1998 werd voor ons het jaar
waarop ons leven een andere wending kreeg. Ik weet het nog goed, 4 december
1998 werd door de huisarts volmondig bevestigd dat Meriam in verwachting was.
De zon begon uitbundig te schijnen bij ons. We hadden elkaar beloofd om niemand
iets te zeggen voordat de eerste 12 weken voorbij waren. Het liep iets anders.
Tegen de tijd dat het Kerst werd kon Meriam niet zo goed tegen bakgeuren, met
fondue of gourmet op de kalender moesten we ons geheim toch iets eerder bloot
geven.
Na een voorspoedige zwangerschap werd in juli 1999 Axel geboren. Ik weet nog
dat de roze wolk niet hoog genoeg kon vliegen, de bevalling was zwaar, ook
spannend, maar het resultaat mag er wezen. Een gezonde jongen. Zo mooi. Zo
bijzonder.
1 kind is ook maar alleen, we dachten het spel van ‘ouderschap’ in de basis wel
onder de knie te hebben…. Het werd tijd voor een 2e kind. Na de
nodige strubbelingen om zover te komen
werd in 2003 onze gezonde dochter Ilse geboren. Het geluk kende geen grenzen,
een gezonde knul en gezonde meid. Ons koningskoppel was compleet.
Kleine kinderen worden groot, kleine problemen worden soms ook iets groter.
Dachten we…..
Totdat in 2010 ons leven 180 graden werd omgedraaid. Op die
bewuste vrijdag 21 mei voelde Meriam en knobbeltje in haar borst ……. Angst …… onzekerheid …….. je wordt bang. Bang voor
wat er zou kunnen komen.
Al snel bleek dat Meriam uitgezaaide borstkanker had. Trajecten van genezing
waren binnen 3 weken van de tafel geveegd. Stempeltje ‘ongeneeslijk ziek’ stond
onzichtbaar in haar paspoort.
Ons leven veranderde radicaal, niet zichtbaar, maar emoties, onzekerheid en
angst werden helaas trouwe bondgenoten.
Vanaf dag 1 hebben we ervoor gekozen dat het leven van onze kinderen Axel en
Ilse zo gewoon mogelijk door moest gaan. Ongeneeslijk ziek, kanker,
jonge moeder ……. Allemaal elementen die eigenlijk op geen enkele manier
verbonden zouden moeten zijn. Helaas, die verbintenis was er ongewenst wel.
Haar naam is Meriam.
Muziek: Normaal - Achter wolken ... (onderstaande deel heb ik voorgelezen)
Ja, die verbintenis heeft een naam gekregen: Meriam. In
de eerste dagen dat we ons realiseerden dat Meriam ‘kankerpatient’ was geworden
draaiden we in een onzichtbare draaikolk naar beneden. We hadden plannen
gemaakt, wilden op termijn toch wel eens naar een ander plekje verhuizen.
Meriam was actief bezig werk te zoeken, ze was klaar om weer deel te gaan nemen
aan het arbeidsproces. Meriam moest ‘iets om handen hebben’ om op haar best te
zijn. Het liep anders, helemaal anders.
1 juni 2010 ben ik een weblog gestart met de titel ‘Elke
dag een lach.’ Ondanks de donkere wolken boven ons gezin, namen we ons voor om
elke dag een keer te lachen. Zeker in de eerste weken moesten we hier ’actief’
aan werken. Na verloop van tijd ging het meer als vanzelf.
Tot de afgelopen dagen heb ik het blog nooit terug
gelezen, het was een uitlaatklep voor mijn verhaal. Als het daar stond, dan was
het goed. Nu Meriam niet meer onder ons is, was ik heel nieuwsgierig geworden
naar de verhalen. Sommige berichten kan ik met nog zo scherp herinneren. In het
eerste bericht de angst voor het onbekende, de taak om Axel en Ilse, familie en
vrienden op de hoogte te brengen. IJskoude rillingen lopen nog over m’n rug.
In de eerste weken werd Meriam gelijk van top tot teen onderzocht, kans op
uitzaaiingen was dusdanig hoog ingeschat dat de chirurg zo snel mogelijk zo
veel mogelijk wilde weten. Erg belastend omdat je weet dat er kennis wordt
vergaard die je misschien helemaal niet wil weten, toch ook goed zodat er
gericht behandeld kan worden. De uitslag ‘uitzaaiingen in de onderrug’ was
alles vernietigend. Je hoopt en blijft hopen op berichten waar je op kunt
bouwen, niet op berichten die de bodemloze put nog dieper maakt. De eerste
maanden verliepen vrij rustig. De tumor was hormoongevoelig, daarom werd er
gestart met hormoontherapie en aan de hand van resultaten daarvan verdere actie
ondernomen.
Bij het doorlezen van de berichten valt me op hoe trots ik
op Meriam ben, al vanaf de eerste dagen dat ze ongeneeslijk ziek was. Meriam
heeft nooit geklaagd, deed of er altijd wel weer een ‘morgen’ zou komen.
21 juli 2010 Heet het bericht de titel ‘Gelukkig tevreden’ we leerden om te
leven met kanker, later door mij de draak genoemd. Het meer genieten van de
dag, en de zorgen van morgen ook bewaren tot morgen, werd onze manier van
leven.
De maanden kabbelden voort, eind oktober blijkt toch dat de hormoontherapie
niet brengt wat er wordt verwacht. Plannen worden bijgesteld. Een
borstbesparende operatie is nodig, dan wordt de haard verwijderd waardoor de
uitzaaiingen ook minder actief zouden moeten zijn. Deze operatie wordt op 11
november uitgevoerd, na onderzoek van het weefsel blijkt dat er microscopisch
kleine uitlopers zitten. De draak krijgt tentakels………
Toch besluit het medisch team dat we de maand december de kop maar eens diep in
het zand moesten steken. Tijd om de batterijen op te laden voor zo goed en zo
kwaad dit mogelijk is.
Januari 2011 starten we met een aantal scans om weer een totaalbeeld te krijgen
van de situatie. Meriam lijkt nog steeds een gezonde vrouw, die kan doen en
laten wat ze wil. Voor de buitenwereld dan. Vermoeidheid en andere prioriteiten
hebben haar wel tot een ander mens gemaakt. Sterk van buiten, maar van binnen
……………
Naar aanleiding van scans komt eind januari 2011 de eerste chemokuur om te hoek
kijken. Shit, wordt het dan toch waar?? Meriam kaal en echt ziek??? Dat viel
mee, het was een kuur met relatief milde bijwerkingen. Na een aantal kuren te
zijn ondergaan, blijkt begin april dat deze chemokuren niet het beoogde
resultaat (lagere waarden van de tumormarker in het bloed) te halen. April 2011
wordt de borst inclusief 13 lymfeklieren verwijderd. Van de 13 lymfeklieren was
de helft aangetast door uitzaaiingen, een heel slecht teken. Na een korte herstelperiode
volgende een 16-tal bestralingen om achter gebleven kwaadaardig weefsel te
vernietigen.
De rest van het jaar 2011 verloopt aardig rustig, regelmatig naar het
ziekenhuis voor het meten van de tumormarker, maar met hormonen kan de situatie
redelijk worden gecontroleerd.
Dan breekt het 2012 aan. Ieder bij oud- en nieuw beloofden we elkaar om er nog lang
voor elkaar te zijn…………
Dit jaar ging alles anders. Meriam kreeg last van haar rug, dat begon met vage
vermoeidheid en problemen met het bewegen van haar rug. In mei van dit jaar
kwamen heel veel dingen in een stroomversnelling. Meriam werd zichtbaar ziek,
functioneerde nog maar op een fractie van wat ze zou willen……
Kanker tekende
haar leven….. voor altijd.
De echte paniek sloeg bij ons toe toen er eind september werd besloten tot een
zware chemo. De uitzaaiingen hadden ook Meriam haar beenmerg aangetast waardoor
het aanmaken van bloed steeds meer problemen opleverde. 4 oktober kreeg Meriam
deze chemo voor het eerste en naar later zou blijken voor het laatst.
Begin november zijn we een midweek weg geweest. De thuiszorg, die vanaf medio
mei voor Meriam hebben gezorgd, vond dat wij als gezin er tussen uit moesten.
Via Roparun hebben we een heerlijke midweek mogen doorbrengen op het park ’t
Land van Bartje. Ook voor Meriam een mooie week geweest. Ze heeft redelijk
kunnen ontspannen, zei ze achteraf.
Na die midweek weg hadden we een afspraak staan in het ziekenhuis op dinsdag 13
november. Daar werd ons verteld dat de chemokuur geen resultaat heeft geboden,
en dat na overleg met onder andere het AMC is geconstateerd dat er geen opties
meer zijn. Risico’s van andere kuren wegen niet op tegen het te verwachten
resultaat……. Uitbehandeld heet dat ………
Vanaf dat moment realiseren wij ons dat Meriam niet lang meer te leven heeft.
Haar lichaam heeft een zware strijd gestreden tegen kanker en gaat verliezen….
‘Beter dan vandaag wordt het niet weer’ zeg ik haar regelmatig. Woorden als
loslaten en angst zijn ineens heel erg aanwezig. Bang om haar te verliezen,
want we zijn nog niet klaar met ons gezamenlijke leven. Als we Axel en Ilse
vertellen wat er ons is gezegd stel ik de vraag: ‘Wat willen jullie nog met
mama doen?’ Het antwoord is eenduidig: Naar Ameland!
Via Stichting Ambulance Wens is onze wens afgelopen zaterdag 24 november in
vervulling gegaan. Ik denk de mooiste dag van ons als gezin. Het intens beleven
van onze laatste trip naar Ameland, het creëren van herinneringen, genieten van
het strand en de zee, ophalen van dingen die we hebben beleefd, zo waardevol!!!
Na Ameland ‘voelde’ ik dat Meriam haar strijd had gestreden. Nog 1 keer Axel en
Ilse zien genieten op Ameland, nog 1 keer de vuurtoren van dichtbij zien….. Het
was goed.
De altijd zo gesloten Meriam opende haar ziel de laatste weken, ze heeft
verschillende mensen aangenaam verrast met haar verhalen. Heel
waardevol.
Maandag 3 december deelde je je besluit met ons. ‘Ik kan niet meer, wil graag
gaan slapen om nooit meer wakker te worden ….’
We wisten het, maar toch kwam het keihard aan. In de loop van de ochtend
begon het zachtjes te sneeuwen. We zeiden dat tegen je, je draaide je hoofd en
glimlachte. ‘Heb ik toch nog de eerste sneeuw gezien deze winter’,
Woensdagavond sneeuwde het weer, veel meer dan maandagochtend. De wereld was
wit. Sereen. Er heerste rust. Rust die je zo hebt verdiend.
Dààg prachtige vrouw!